​“Aku rasa kita udah terpapar cukup banyak soal kehidupan pernikahan. Paling nggak, kita bisa lihat dan rasakan dari yang paling dekat gambarannya, ya. Pernikahan orang tua kita masing-masing.”

“Tapi pernikahan orang tuaku gagal.”

“Dan kamu tentu nggak mau pernikahanmu nanti gagal juga, kan? Aku tau kamu pasti langsung pasang tanda batas. Biar kamu punya standar calon suami dan pernikahanmu sendiri.”

“Memang. Aku memang punya standar untuk calon suamiku nanti. Aku nggak mau gagal, walau pada kenyataannya memang nggak ada pernikahan yang mudah.”

“Sama. Aku juga. Keluargaku mungkin terlihat sangat harmonis, kamu bisa liat pas kemarin ketemu keluargaku, tapi bukan berarti mereka nggak punya jalan yang berat. Aku tau orang tuaku menyembunyikan banyak hal. Mereka cuma menampakkan hal-hal yang baik dan manis. Karena memang menurut aku harusnya begitu.”

“Orang lain nggak perlu tau hubungan mereka seberat apa, ya?”

“Iya. Dan itu yang aku pegang dari dulu. Orang tuaku banyak ngasih contoh tentang pernikahan sebagaimana mestinya, sebagai ibadah, bukan cuma sebagai simbol telah dipasangkan Tuhan. Aku jadi banyak menyerap ilmu baik, tanpa sadar. Akhirnya, standarku pun cukup tinggi untuk calon istriku nanti.”

“Paham. Meskipun aku nggak relate dengan keluarga harmonis karena dulu bapak ibuku selalu ribut di depanku, aku paham ekspektasi kamu.”

“Ekspektasi kita, tuh, kurang lebih sama, meskipun berangkat dari cerita yang beda. Standar kita sama-sama di situ tingginya. Dengan nggak merasa ragu setelah semua obrolan ini, pun, aku tau itu juga jadi tanda. Kalau aku bisa ngobrol sampai tua sama kamu.”

“He he. Pernikahan kan isinya ngobrol, ya?”

“Iya.”

“Kamu seyakin apa sama aku?”

“Seyakin aku bisa ngelamar kamu sekarang juga.”

“Hah? Nggak, dong???”

“Aku bisa. Aku udah cukup memperhatikan betul-betul aku sama kamu gimana, dari awal kita kenal. Aku, tuh, bahkan debat sama kamu pun aku nggak khawatir. Kamu tau maksudmu apa, kamu berani bilang dengan nggak ragu, tanpa bikin aku merasa kecil.”

“Oiya? Aku nggak sadar. Ha ha ha. Aku nggak terlalu perhatian sama hal-hal kecil. Yang penting, untuk aku, laki-laki itu adalah laki-laki yang penyayang, yang bicara dan perilakunya santun. Itu aja dulu.”

“Kriteria kamu cukup dua hal?”

“Ya, tentu yang pinter cari uang juga. Ha ha ha.”

“Itu aku juga percaya diri. Ha ha ha. Makanya aku bilang aku bisa ngelamar kamu sekarang juga.”

“Tapi kita belum diskusi soal semuanya?”

“Itu, kan, bisa sambil berjalan. Daftar penting yang aku siapkan sebelum menikah, udah kamu lengkapi semua. Aku tinggal tunggu kamu bilang iya.”

"Apa lagi yang aku nggak tahu?"

"Aku udah cerita semuanya. Ini udah yang paling jujur dan yang paling hati-hati."

"Udah hati-hati pun masih jelek cara jujurnya. Kenapa, sih, Gil, harus ketahuan dulu? Kenapa harus ketahuan aku?"

"Maaf, ya. Maafin aku."

Tiga hari belakangan, Agil banyak mengulang kata maaf. Dan Tia selalu pilih menjawabnya dengan diam. Tia tahu, apa pun tidak akan mengubah perasaan Agil. Termasuk Tia, pacarnya yang telah ia kencani selama dua tahun. Termasuk juga semua pemberian Tia, semua perjalanan mereka berdua, semua makanan yang mereka cicipi dengan satu sendok-garpu, foto-foto lucu, atau bahkan restu dari lingkaran keluarga. Tidak ada yang akan mengubah Agil. Tidak ada yang akan menggantikan Manda di hati Agil. Tidak sampai Agil sendiri yang memutuskan untuk berhenti.

Seperti inilah kiranya bentuk lain dari cinta bertepuk sebelah tangan. Selalu hanya satu yang mati-matian.

"Aku udah berusaha ngedinginin kepala buat ngobrolin ini dengan kamu, kenapa aku masih ngerasa panas, ya?" Tia menepuk-nepuk dadanya. "Apa karena aku tau kamu pasti akan selalu pilih Manda daripada aku, ya?"

Agil lagi-lagi hanya menunduk, memainkan kedua tangannya yang sesekali mengepal. Ia tahu ini juga menyesakkan untuknya tapi ia tidak bisa lari sekarang.

"Gil, kalau kamu nggak pernah sayang aku, kenapa dua tahun kita kemarin rasanya nyata banget? Kenapa kamu malah macarin aku tapi tetep sayang Manda, bukan macarin Manda dan nggak pernah ngasih harapan apa-apa sama aku? Kenapa kita harus sampe sejauh ini?"

"Aku sempet sayang banget sama kamu. Mungkin malah lebih lama dari yang aku dulu rencanain. Semua yang kita jalani kemarin itu aku nggak ada yang pura-pura. Aku bahagia juga. Aku cuman nggak tau gimana caranya biar nggak dateng lagi ke Manda. Aku pikir dengan segera dapet gantinya, ngelupain Manda akan jadi lebih mudah. Ternyata yang ada malah aku nyakitin kamu terlalu banyak."

"Sempet." Tia tersenyum pahit lalu meneguk sisa kopinya. "Mungkin harusnya kita nggak perlu obrolin ini, ya, Gil. Aku sekarang jadi mempertanyakan nilaiku seberapa. Apa yang Manda punya dan nggak ada di aku? Apa yang bikin kamu mau dateng berkali-kali ke sana? Apa yang kurang di sini? Apa yang salah?"

"Kamu nggak salah. Aku yang salah."

"Atau mungkin harusnya aku juga lari ke Riyad. Mungkin harusnya aku nggak pernah nutup akses apa pun dari Riyad ke aku. Mungkin aku nggak harus jaga perasaan kamu, atau hubungan ini. Mungkin harusnya aku nggak perlu bawa kepercayaanku sejauh ini dan nggak perlu tanya sama kamu kenapa kita bisa kayak lupa diri."

Mereka berdua terdiam cukup lama. Tisu yang basah mulai menumpuk di atas meja. Jarum jam terus berputar, kafe sebentar lagi tutup, tapi mereka belum menemukan jawaban yang mereka cari. Satu jawaban memunculkan banyak pertanyaan lain. Tia dan Agil sedang dicekik perasaan paling tidak enak selama mereka bersama.

"Kamu mau pilih aku atau Manda?"

"Aku nggak bisa jawab, Ti, kamu tau itu."

"Kamu harus jawab. Mau nggak mau. Aku benci banget sebenernya dengan obrolan ini. Kita ketemu cuma sebulan sekali, tapi pas ketemu malah ngomongin Manda."

"Aku nggak pernah tega liat kamu nangis, Ti. Liatnya bikin aku sakit. Dan pilih Manda pasti akan nyakitin diriku sendiri karena kamu pasti nangis. Aku nggak bisa. Atau kalau kamu mau kasih aku waktu dan kesempatan lain, kita bisa atur ini lagi sama-sama?"

"Bacot banget, tau, nggak? Kamu sama Manda aja. Atau ajak yang lain, jangan aku. Aku nggak bisa perjuangin kamu sendirian, Gil. Aku tau kamu maunya Manda. Bukan aku dan nggak pernah aku. Harusnya dari awal kamu nggak pernah deketin aku, Gil. Harusnya kamu selesai dulu dengan semua di belakang, baru ajak aku jalan ke depan. Kamu egois banget. Kamu yang berantakan, orang lain yang kamu suruh rapikan. Aku nggak akan bilang makasih untuk semuanya, tapi kita putus aja."

Yang aku tahu dan yang tidak aku tahu, yang kamu tunjukkan dan yang kamu sembunyikan, perasaanmu hari ini dan perasaanmu kemarin, yang menurutmu bukan apa-apa dan yang menurutku hampir menenggelamkan kita, yang membuatmu ingin kabur sebentar dan yang membuatku hampir gila, aku akan membicarakannya semua denganmu malam ini.

Aku akan bertanya dan hanya mau mendengar kalau hatimu yang jawab. Bukan karena kita sedang keruh dan ingin cepat merasa segar, bukan karena kita sedang sama-sama lusuh dan ingin cepat didandani dengan rapi kembali. Aku tidak mau mendengar egomu bicara. Aku tidak bisa menemuimu dengan mata yang sedang ingin mengusirku. 

Maka sebisa mungkin, semampumu, apa pun yang kamu bicarakan, adalah kalimat yang paling kamu sadari. Meski di dalamnya telah menancap banyak duri.

Aku telah mensyukurimu belasan ribu kali sejak kita hanya berdua. Hanya berdua dan tak ada siapa pun. Aku telah menahan diriku lebih kuat untuk tidak pergi ke mana-mana dan membicarakannya dulu denganmu. Aku telah memaafkanmu sejak sebelum kamu mengakui ini. Aku telah mencintaimu dalam sekali, dan selalu itu yang akan kubela. Sampai kamu sendiri yang bilang bahwa kita sudah cukup. 

Setidaknya, sampai di situ.

Sampai kamu sendiri yang mengatur arah jalanmu.

Bukan karena sedang ditarik tangan yang lain atau karena telah terbiasa mengarah padaku.

Tapi sebelum sampai ke sana, tenangkan dulu dirimu lagi, pertimbangkan kita sejuta kali lagi, maafkan kurangku dan bertahanlah lebih lama, temukan aku lagi di titik kita saling mencari. Aku ingin kita berhasil lagi, seperti biasanya. Dan untuk itu, aku membutuhkan kamu untuk duduk di sini dulu. Menatapku lagi seolah-olah ini hari pertama kita bicara berdua.

Tidak perlu kuhitung berapa hari dalam setahun. Di ingatanku, itu semua hanya lapisan mimpi-mimpi. Tidak ada yang terasa nyata. Bagaimana awal mulanya dan mengapa semua berjalan seperti ini, aku tidak terlalu menyimpannya rapi. Kamu bisa tanya teman-temanku kalau kamu ingin tahu. Sepertinya mereka mengingatmu lebih jelas, dan bisa menjelaskan semua yang mereka ingat.

Kamu juga melakukannya seperti rutinitas. Dan selalu aku yang terlihat melewati batas.

Tadinya aku berniat pasang wajah dan gelagat yang santai. Kupikir, karena ini bukan kali pertama, aku sudah mulai kenal dan bersahabat dengan kejutan-kejutanmu. Kupikir akan lebih mudah menyikapimu dan memanipulasi hari-hari. Kupikir, ini tidak akan seberat sebelum-sebelumnya.

Banyak sekali tulisan yang lahir sejak pertama aku mengulitimu di sini. Tulisan saat aku mengamuk, merona, atau sekadar tertawa-tawa tidak percaya seperti orang gila, 

aku tidak pernah tidak mengabadikanmu.

Aku juga ingat tulisan yang membuatku ingin mengiris kelopak matamu, hanya karena aku ingin kamu tahu sakitnya menangis tapi sudah tidak ada air matanya.

Dengan itu semua, rasanya aku telah melewati banyak hal. Mulai dari hanya ingin memakimu dengan kutukan yang paling tinggi dosanya, hingga mulai menyukai rasa sakitnya, hingga mulai berantakan dan hanya ingin menunggu lelahku tiba di ujungnya. Paling tidak, sampai kamu berhenti berputar-putar untuk mampir dan berlari lagi.

Kamu dan seluruh tulisan ini, benar-benar mengurasku habis.

Aku rasanya sudah ingin pulang. Tidak denganmu dan hanya dengan diriku sendiri.

Tapi entah bagaimana aku selalu berakhir menunggumu sedikit lebih lama.

Kali ini pun sama.

Semoga bukan lara, ujungnya.

Rangkaian bunga darimu dulu, sudah hampir seperti sampah.

Bunganya jelek, kertasnya berjamur, pitanya tidak berbentuk, debunya tebal. Sesak adanya. Sesak lihatnya.

Harusnya sudah kubuang sejak akhir tahun kemarin. Biar tahun ini aku tak lagi melihat apa-apa yang tidak ingin kulihat.

Tapi bulan keempat sudah berjalan, dan bunga lusuh itu belum juga kusentuh. Entah sudah berapa malam aku tidak lepas. Mungkin ratusan, mungkin lebih. Bunga jelek itu usianya lebih lama dari waktu yang pernah kita sepakati.

Kamu tahu bunga-bunga itu matanya banyak sekali di tengah. Telinganya pun banyak mengelilingi. Aku malu karena mereka menyimpan hal yang tidak pernah ingin kubagi. Bunga-bunga itu melihatku mendebat kenyataan. Mereka mendengarku menyumpahimu.

Seolah selama ini, ketidakjujuranku selalu diawasi.

Tapi entah bagaimana, aku suka kamu menyisakan sesuatu untuk dekat denganku walau berbentuk lusuh, kering, berjamur, dan berdebu. Setidaknya aku menyimpanmu sedikit, walau perasaanku masih bersisa banyak.

Lucu juga, banyak hal tentangmu yang telah mati, tapi aku malah tidak berubah sama sekali.

Aku melihatmu lagi di media sosial seorang teman. Canggung rasanya melihatmu begini. Kita seperti bertatapan lagi, padahal aku hanya melihatmu diam tersenyum menghadap kamera. Ini semacam reuni setelah... berapa lama, ya? Aku juga bingung dari mana menghitungnya. Dari hari terakhir bertemu atau dari hari kita saling blokir telepon.

Sesaat setelah foto itu berganti foto lain, aku tidak sengaja menarik diri kembali jauh ke belakang. Ke hari-hari yang dulu kupaksa harus habis denganmu. Yang harus dengan kamu. Yang akan membuat kita jadi bertengkar lagi dan lagi, hanya karena aku selalu ingin denganmu tapi kamu tidak selalu punya waktu. Aku kemudian berpikir saat itu mungkin kamu sangat ingin sekali menyudahi ini. Karena aku selalu haus dan tidak pernah bergantian mengerti.

Lalu sesaat setelahnya, aku sadar bahwa itu adalah ingatan yang lama sekali tidak pernah kurawat. Aku sudah hampir lupa, hampir semuanya.

Patah hati tidak lama mengurungku. Aku memutuskan untuk tidak menjadi gila dengan sengaja. Makanya kupilih menerima ajakan yang lain. Aku cukup senang. Mereka cukup membantuku sembuh.

aku melihat awan di mana-mana. sebentar ditiup angin, sebentar menangis di atas kita. seperti biasa, embun pukul lima pagi yang memulai semuanya. rintik halus di tumpukan kayu sebelah rumah, menetes pelan-pelan seperti berirama. pagi ini, tulisanku belum rampung. tulisan tentang bagaimana selama ini kita saling beruntung. bantalku pun belum kutata lagi. masih kacau ledakan tangis semalam tadi.

pagi ini tenang sekali, padahal sebelum membuka mata, aku seperti hampir hilang diri.

ponselku masih mati. aku akhirnya membisukan obrolan kita. terakhir kulihat ada 197 pesan. cukup banyak, dan normal. seperti dua sejoli yang sedang tidak keruan.

semua tuduhan kamu yang sempat kubaca, makian dan ego kamu yang besar wujudnya, biar bergerak pelan-pelan sebagaimana dingin pukul lima pagi menjadi belai pukul delapan. aku tahu amarahmu cuma sementara. sesal karena gagal yang mungkin akan selamanya memenjara.

tapi mungkin juga tidak.

entahlah. aku tidak terlalu mengenalmu lagi.

mungkin malah dari awal memang tidak pernah tahu kamu siapa.

hari ini sepertinya akan banyak yang tanya tentang kedua mataku. kamu tahu mereka mudah sembap meski pertengkaran kita kecil. orang akan mulai bertanya apa kita masih baik-baik saja. kamu boleh jawab sekenanya, tapi aku mungkin akan membiarkan mereka sendiri dengan tebakannya.

air tetesan di ujung genting sampai saat ini masih jatuh sama rasanya. air di ujung mata pun sama. beberapa kali aku menadah mereka jatuh, aku tak ingin lupa hari ini hari saat mata dan tanganku sedang basah-basahnya.

tulisan tentangmu mungkin tidak akan kulanjutkan. biar saja tertinggal rumpang. kita tidak punya janji lain yang harus ditengok kembali. tempat-tempat yang telah kita catat itu biar orang lain saja yang mengunjungi.

kamu mulailah terbiasa terbangun pukul lima pagi tanpa aku yang berisik.

beranilah sendirian.

lusa mungkin akan cerah. awan-awan itu mungkin akan cari langit lain.

kamu mungkin akan jadi lebih bahagia.

Kalau suatu saat kamu tidak sengaja melihatku di sebuah arah walau dengan sekelebatan mata, kalau kita tiba-tiba berpapasan secara tidak sengaja, kalau kamu telah kabur cukup jauh dan masih saja bertemu satu-dua hal yang membuatmu ingat sesuatu tentangku, telan saja hari itu walaupun asam. Maafkan saja hari itu walaupun kamu ingin sekali menampar seseorang.

Kalau kamu, kebetulan, masih tidak bisa mencari pengganti karena teman-temanmu selalu berpikir kamu sedang salah pilih, kalau di atas meja tempat minuman-minuman tersaji itu masih juga menyajikan kabarku yang tidak pernah lagi kamu cari, kalau kamu merasa telingamu hampir rusak karena harus mendengar pertanyaan dan cerita itu-itu lagi, kamu mungkin perlu ke luar dari meja itu dan tarik napas panjang.

Keluarkan. Caci-maki saja keadaan. Aku tahu tidak semua hal menjijikkan bisa selalu kamu telan. 

Tapi barangkali...

Barangkali saja.

Barangkali dunia memang tidak bisa membelai perjuanganku untuk mengembalikan kita ke halaman pertama seperti semua baru bermula. Barangkali kita memang harus berakhir di tempat sampah tempat kita biasa meludah.

Tapi bagaimana jika ternyata bukan aku yang harus berjuang? Lihat saja bagaimana dunia membuat pembahasan ini tidak cepat tamat, seperti sedang membuatku sulit kamu lupakan.