Kamu tertawa dan kamu berbohong. Ada segaris yang kamu lupakan saat kamu bilang malam ini kamu sedang bahagia. Melekuk-lekuk di sudut matamu, tepat di tempat biasa kamu menyimpan semuanya sendiri saja.

Aku ingin menjadi segala yang mendiami dadamu. Mendengarkan seluruh gemuruh dari jatuh cinta dan cemburu. Aku ingin menjadi milikmu yang nomor satu. Menyingkirkan mereka yang cintanya sudah pasti tak sedalam aku.

Aku ingin menjadi apa yang cukup untuk kamu genggam. Menggenapkan ruang-ruang yang harus diisi, masuk dan menjaga spasi yang harus ditempati. Aku ingin menjadi satu-satunya yang kamu cari. Dalam keadaan apa pun kamu saat ini. Dalam keadaan apa pun kamu nanti.

Aku ingin menjadi jawaban pada setiap pertanyaan dan permintaanmu. Aku ingin datang sebagai hasil dari apa yang telah kamu tanam dan rawat dengan tulus dari dulu. Membenarkan semua yang kita anggap keliru. Memulangkan semua rasa yang tidak diizinkan membuatmu pilu.

Aku ingin mataku sampai pada setiap tatapanmu. Aku ingin selalu ada. Walau pada kenyataannya, aku tak mungkin selalu bisa di sana.
Aku ingin kamu terlena, tapi aku ingin kewarasanmu tetap pada tempatnya.

Aku bahkan ingin menjadikanmu air mata. Muncul saat senyumanku terluka, lalu melegakan dan menenangkan setelahnya.

Aku ingin terus menulis "aku ingin". Aku ingin terus menginginkanmu, dan jawaban "iya" pada setiap keinginan itu.

Tapi aku tahu, kebebasan memilih tetap pada tangan dan hatimu.
Yakin atau belum yakin padaku, terserah. Asal pada akhirnya kamu tetap denganku.

Yang kau berikan untuknya sekarang, adalah yang pernah kudapatkan dulu. Yang membuat dia jatuh cinta sampai bercerita dengan bangga, adalah yang pernah membuatku bertahan selama itu.

Akhirnya, tak ada lagi jarak yang merenggangkan. Kini kita telah sepenuhnya terpisahkan.
Akhirnya selesai sudah hubungan yang kemarin memberatkan. Kini kita tak punya lagi rangkaian masa depan yang harus dikabulkan.

Telah berlalu langkah kita dari titik pertemuan. Bebas dari hak atas mengekang atau membuang. Tak ada lagi genggaman tangan, tak ada lagi berdua sepanjang jalan kenangan. Kini kita kembali lagi memakai sayap kita sendiri untuk berkelana dan terbang.

Menyebalkan sebelum menyenangkan. Karena melepaskan selalu lebih sulit dari mencintai walau itu harus bertepuk sebelah tangan.

Sekarang mari tamatkan ini tanpa perayaan, tanpa menyeka air mata yang turun tak pernah sopan.
Hanya melangkah menjauh, seperti biasa. Seperti saat kita bertemu untuk kali pertama. Yang terjadi begitu saja. Tak ada persyaratan, tak ada keberatan. Murni hanya melibatkan aku, kamu, dan sebuah kesungguhan.
Tak ada cerita yang buruk untuk dibagi, tak ada kekurangan yang pantas untuk ditertawai, kita sudah sama-sama dewasa. Sudah tahu, sebaiknya hubungan kita kemarin memang hanya kita yang menjaga.

Tak perlu ada drama.
Tak perlu saling sindir, tapi tak perlu juga setiap hari saling menyapa. Tak perlu berselisih, tapi tak perlu juga terus merasa memiliki. Aku yakin kita bisa berakhir sendiri. Dengan cara-cara yang tak perlu terpublikasi.
Tak perlu marah, tak perlu mengeraskan kepala untuk memvonis siapa yang salah. Kita selesaikan saja ini semua sesederhana ciuman pertama.

Kalau seandainya menghapus kenangan masih belum bisa, menghapus nomor dari daftar kontak sudah merupakan awal yang baik dari segalanya. Kalau pergi jauh meninggalkan juga belum bisa, berhenti mencari tahu saja nanti juga terbiasa.

Setuju?
Bisa kita mulai lagi dari awal?
Aku sendiri, kau sendiri, kita tak pernah bertemu.

Tak perlu ada kata kembali. Daripada mengulang "sampai jumpa" hingga dua kali, mari kita izinkan saja hati yang lain untuk datang dan menghuni.