Rangkaian bunga darimu dulu, sudah hampir seperti sampah.

Bunganya jelek, kertasnya berjamur, pitanya tidak berbentuk, debunya tebal. Sesak adanya. Sesak lihatnya.

Harusnya sudah kubuang sejak akhir tahun kemarin. Biar tahun ini aku tak lagi melihat apa-apa yang tidak ingin kulihat.

Tapi bulan keempat sudah berjalan, dan bunga lusuh itu belum juga kusentuh. Entah sudah berapa malam aku tidak lepas. Mungkin ratusan, mungkin lebih. Bunga jelek itu usianya lebih lama dari waktu yang pernah kita sepakati.

Kamu tahu bunga-bunga itu matanya banyak sekali di tengah. Telinganya pun banyak mengelilingi. Aku malu karena mereka menyimpan hal yang tidak pernah ingin kubagi. Bunga-bunga itu melihatku mendebat kenyataan. Mereka mendengarku menyumpahimu.

Seolah selama ini, ketidakjujuranku selalu diawasi.

Tapi entah bagaimana, aku suka kamu menyisakan sesuatu untuk dekat denganku walau berbentuk lusuh, kering, berjamur, dan berdebu. Setidaknya aku menyimpanmu sedikit, walau perasaanku masih bersisa banyak.

Lucu juga, banyak hal tentangmu yang telah mati, tapi aku malah tidak berubah sama sekali.

Aku melihatmu lagi di media sosial seorang teman. Canggung rasanya melihatmu begini. Kita seperti bertatapan lagi, padahal aku hanya melihatmu diam tersenyum menghadap kamera. Ini semacam reuni setelah... berapa lama, ya? Aku juga bingung dari mana menghitungnya. Dari hari terakhir bertemu atau dari hari kita saling blokir telepon.

Sesaat setelah foto itu berganti foto lain, aku tidak sengaja menarik diri kembali jauh ke belakang. Ke hari-hari yang dulu kupaksa harus habis denganmu. Yang harus dengan kamu. Yang akan membuat kita jadi bertengkar lagi dan lagi, hanya karena aku selalu ingin denganmu tapi kamu tidak selalu punya waktu. Aku kemudian berpikir saat itu mungkin kamu sangat ingin sekali menyudahi ini. Karena aku selalu haus dan tidak pernah bergantian mengerti.

Lalu sesaat setelahnya, aku sadar bahwa itu adalah ingatan yang lama sekali tidak pernah kurawat. Aku sudah hampir lupa, hampir semuanya.

Patah hati tidak lama mengurungku. Aku memutuskan untuk tidak menjadi gila dengan sengaja. Makanya kupilih menerima ajakan yang lain. Aku cukup senang. Mereka cukup membantuku sembuh.

aku melihat awan di mana-mana. sebentar ditiup angin, sebentar menangis di atas kita. seperti biasa, embun pukul lima pagi yang memulai semuanya. rintik halus di tumpukan kayu sebelah rumah, menetes pelan-pelan seperti berirama. pagi ini, tulisanku belum rampung. tulisan tentang bagaimana selama ini kita saling beruntung. bantalku pun belum kutata lagi. masih kacau ledakan tangis semalam tadi.

pagi ini tenang sekali, padahal sebelum membuka mata, aku seperti hampir hilang diri.

ponselku masih mati. aku akhirnya membisukan obrolan kita. terakhir kulihat ada 197 pesan. cukup banyak, dan normal. seperti dua sejoli yang sedang tidak keruan.

semua tuduhan kamu yang sempat kubaca, makian dan ego kamu yang besar wujudnya, biar bergerak pelan-pelan sebagaimana dingin pukul lima pagi menjadi belai pukul delapan. aku tahu amarahmu cuma sementara. sesal karena gagal yang mungkin akan selamanya memenjara.

tapi mungkin juga tidak.

entahlah. aku tidak terlalu mengenalmu lagi.

mungkin malah dari awal memang tidak pernah tahu kamu siapa.

hari ini sepertinya akan banyak yang tanya tentang kedua mataku. kamu tahu mereka mudah sembap meski pertengkaran kita kecil. orang akan mulai bertanya apa kita masih baik-baik saja. kamu boleh jawab sekenanya, tapi aku mungkin akan membiarkan mereka sendiri dengan tebakannya.

air tetesan di ujung genting sampai saat ini masih jatuh sama rasanya. air di ujung mata pun sama. beberapa kali aku menadah mereka jatuh, aku tak ingin lupa hari ini hari saat mata dan tanganku sedang basah-basahnya.

tulisan tentangmu mungkin tidak akan kulanjutkan. biar saja tertinggal rumpang. kita tidak punya janji lain yang harus ditengok kembali. tempat-tempat yang telah kita catat itu biar orang lain saja yang mengunjungi.

kamu mulailah terbiasa terbangun pukul lima pagi tanpa aku yang berisik.

beranilah sendirian.

lusa mungkin akan cerah. awan-awan itu mungkin akan cari langit lain.

kamu mungkin akan jadi lebih bahagia.