Aku melihatmu lagi di media sosial seorang teman. Canggung rasanya melihatmu begini. Kita seperti bertatapan lagi, padahal aku hanya melihatmu diam tersenyum menghadap kamera. Ini semacam reuni setelah... berapa lama, ya? Aku juga bingung dari mana menghitungnya. Dari hari terakhir bertemu atau dari hari kita saling blokir telepon.

Sesaat setelah foto itu berganti foto lain, aku tidak sengaja menarik diri kembali jauh ke belakang. Ke hari-hari yang dulu kupaksa harus habis denganmu. Yang harus dengan kamu. Yang akan membuat kita jadi bertengkar lagi dan lagi, hanya karena aku selalu ingin denganmu tapi kamu tidak selalu punya waktu. Aku kemudian berpikir saat itu mungkin kamu sangat ingin sekali menyudahi ini. Karena aku selalu haus dan tidak pernah bergantian mengerti.

Lalu sesaat setelahnya, aku sadar bahwa itu adalah ingatan yang lama sekali tidak pernah kurawat. Aku sudah hampir lupa, hampir semuanya.

Patah hati tidak lama mengurungku. Aku memutuskan untuk tidak menjadi gila dengan sengaja. Makanya kupilih menerima ajakan yang lain. Aku cukup senang. Mereka cukup membantuku sembuh.

aku melihat awan di mana-mana. sebentar ditiup angin, sebentar menangis di atas kita. seperti biasa, embun pukul lima pagi yang memulai semuanya. rintik halus di tumpukan kayu sebelah rumah, menetes pelan-pelan seperti berirama. pagi ini, tulisanku belum rampung. tulisan tentang bagaimana selama ini kita saling beruntung. bantalku pun belum kutata lagi. masih kacau ledakan tangis semalam tadi.

pagi ini tenang sekali, padahal sebelum membuka mata, aku seperti hampir hilang diri.

ponselku masih mati. aku akhirnya membisukan obrolan kita. terakhir kulihat ada 197 pesan. cukup banyak, dan normal. seperti dua sejoli yang sedang tidak keruan.

semua tuduhan kamu yang sempat kubaca, makian dan ego kamu yang besar wujudnya, biar bergerak pelan-pelan sebagaimana dingin pukul lima pagi menjadi belai pukul delapan. aku tahu amarahmu cuma sementara. sesal karena gagal yang mungkin akan selamanya memenjara.

tapi mungkin juga tidak.

entahlah. aku tidak terlalu mengenalmu lagi.

mungkin malah dari awal memang tidak pernah tahu kamu siapa.

hari ini sepertinya akan banyak yang tanya tentang kedua mataku. kamu tahu mereka mudah sembap meski pertengkaran kita kecil. orang akan mulai bertanya apa kita masih baik-baik saja. kamu boleh jawab sekenanya, tapi aku mungkin akan membiarkan mereka sendiri dengan tebakannya.

air tetesan di ujung genting sampai saat ini masih jatuh sama rasanya. air di ujung mata pun sama. beberapa kali aku menadah mereka jatuh, aku tak ingin lupa hari ini hari saat mata dan tanganku sedang basah-basahnya.

tulisan tentangmu mungkin tidak akan kulanjutkan. biar saja tertinggal rumpang. kita tidak punya janji lain yang harus ditengok kembali. tempat-tempat yang telah kita catat itu biar orang lain saja yang mengunjungi.

kamu mulailah terbiasa terbangun pukul lima pagi tanpa aku yang berisik.

beranilah sendirian.

lusa mungkin akan cerah. awan-awan itu mungkin akan cari langit lain.

kamu mungkin akan jadi lebih bahagia.

Kalau suatu saat kamu tidak sengaja melihatku di sebuah arah walau dengan sekelebatan mata, kalau kita tiba-tiba berpapasan secara tidak sengaja, kalau kamu telah kabur cukup jauh dan masih saja bertemu satu-dua hal yang membuatmu ingat sesuatu tentangku, telan saja hari itu walaupun asam. Maafkan saja hari itu walaupun kamu ingin sekali menampar seseorang.

Kalau kamu, kebetulan, masih tidak bisa mencari pengganti karena teman-temanmu selalu berpikir kamu sedang salah pilih, kalau di atas meja tempat minuman-minuman tersaji itu masih juga menyajikan kabarku yang tidak pernah lagi kamu cari, kalau kamu merasa telingamu hampir rusak karena harus mendengar pertanyaan dan cerita itu-itu lagi, kamu mungkin perlu ke luar dari meja itu dan tarik napas panjang.

Keluarkan. Caci-maki saja keadaan. Aku tahu tidak semua hal menjijikkan bisa selalu kamu telan. 

Tapi barangkali...

Barangkali saja.

Barangkali dunia memang tidak bisa membelai perjuanganku untuk mengembalikan kita ke halaman pertama seperti semua baru bermula. Barangkali kita memang harus berakhir di tempat sampah tempat kita biasa meludah.

Tapi bagaimana jika ternyata bukan aku yang harus berjuang? Lihat saja bagaimana dunia membuat pembahasan ini tidak cepat tamat, seperti sedang membuatku sulit kamu lupakan.